僕は独身を貫くつもりだった

僕は、独身を貫くつもりだった。

正確には、「絶対に結婚しない」と決めていたわけではない。

結婚そのものを否定していたわけでもないし、恋愛に興味がなかったわけでもない。

むしろ20代の頃は、かなり遊んでいた。

会社の同僚と仲良くなって、休日になると何かしら企画していた。

旅行に行ったり、ダイビングをしたり。

行き先を適当に決める、ダーツの旅みたいなこともした。

社会人サークルにもよく顔を出していた。

そこで彼女ができたこともある。

付き合って、別れて。

また誰かと知り合って。

そんなことを繰り返していた。

だから、昔から「自分は一生独身だ」と思っていたわけではない。

そのうち誰かと結婚するんだろう。

たぶん、20代の頃はそのくらいに考えていた。

でも、35歳くらいになる頃には変わっていた。

「まあ、このまま一人でもいいか」

と思うようになっていた。

今の僕には妻がいる。

子どももいる。

あの頃の自分からすると、かなり意味が分からない。

何があったのか。

ゲームを始めた。

以上である。

昔は、結婚しない未来なんてあまり考えていなかった

若い頃は、将来についてそこまで深く考えていなかった。

仕事をして。

休みの日は遊んで。

彼女ができれば付き合って。

そのうち結婚する。

たぶん多くの人が何となく想像するような人生を、自分も歩くんだろうと思っていた。

実際、周りは少しずつそうなっていった。

友人が結婚した。

同僚も結婚した。

弟も結婚した。

しかも弟は、僕が誘った社会人サークルで相手と出会った。

僕が連れていった場所で弟は彼女を作り、そのまま結婚した。

自分がきっかけを作ったのに、自分は独身のままだった。

なかなか味わい深い。

とはいえ、その頃はまだ焦っていなかった。

自分もそのうち何とかなるだろうと思っていた。

出会いがないわけでもなかった。

恋愛もしていた。

ただ、なぜか長続きしなかった。

恋愛は、好きだけではどうにもならない

付き合ってきた相手との別れには、いろいろな理由があった。

単純に合わなかったこともある。

自分が未熟だったこともある。

相手の家庭との関係が理由になったこともあった。

今思えば、もう少し違う向き合い方もできたかもしれない。

でも当時の僕は若かった。

何か面倒なことが起きると、

「そこまでして続ける必要があるのか」

と考えてしまった。

相手が悪いというより、自分がその状況ごと嫌になってしまったこともある。

若かったな、と思う。

恋愛って、本人同士が好きならそれで全部うまくいくものではない。

家族がいる。

育ってきた環境がある。

お互いに持っている価値観がある。

二人の間では問題がなくても、その外側から問題が入ってくることもある。

何度かそういうことを経験すると、

「好きになれば結婚できる」

という感覚はだんだんなくなっていった。

好きになる。

付き合う。

でも、その先には別の問題が出てくる。

少しずつ、

「結婚って、思っていたより面倒なんだな」

と思うようになった。

それでも、生活は普通に楽しかった

だからといって、人生がつまらなくなったわけではなかった。

むしろ逆だった。

仕事もあった。

友人もいた。

休みになれば遊びに行けた。

自分の時間は自分で使えた。

思いついたら旅行に行ける。

夜更かしもできる。

誰かの予定に合わせる必要もない。

一人でいることに、そこまで困っていなかった。

30代になると、それなりに自分の生活もできあがってくる。

何が好きかも分かってくる。

どういう休日が楽しいかも分かる。

自分一人なら、大抵のことは自分で決められる。

それが思ったより快適だった。

結婚しなければならない理由が、少しずつ分からなくなっていった。

寂しい瞬間が全くなかったわけではない。

でも、

「一人でも生きていける」

という感覚はかなり強くなっていた。

35歳くらいになる頃には、

「結婚できたらいいな」

よりも、

「別にしなくてもいい」

の方が近かった。

独身を積極的に選んだというより、

気づいたら独身の生活が完成していた。

それでも、失恋すると普通にへこむ

そんな状態でも、恋愛を全くしなくなったわけではなかった。

その後、かなり落ち込む別れもあった。

それまで普通に連絡を取っていた相手との関係が終わった。

連絡が途絶えた。

日常にいた人が急にいなくなった。

これは普通にしんどかった。

「一人で生きられる」と、

「一人になって寂しくない」は、

どうやら別の話だった。

頭では、

「まあ仕方ない」

と思える。

時間が経てば、そのうち慣れることも分かっている。

でも、毎日の中にぽっかり穴が空いた感じは残る。

そんな時期に、僕はスマホゲームを始めた。

人生を変えようと思ったわけではない。

新しい自分を探そうとも思っていない。

婚活でもない。

ただ、何となくゲームを始めただけだった。

普通にハマった。

普通に課金した。

イベントが来たら回した。

欲しいものが出なければ、もう少し回した。

将来の役に立つことをしていたわけではない。

ただ遊んでいた。

そこで、一人の女性と知り合った。

人生最初の結婚は、ゲームの中だった

彼女はゲームの中で面白い人だった。

ノリが良くて、チャットしていて楽しかった。

僕はギルドをやっていて、彼女はそこに入ってきた。

ある日、彼女が言った。

「ギル旅しよっかな」

ゲームの中で結婚すると有利になるコンテンツが実装されるらしい。

つまり、ゲーム内の結婚相手を探そうかな、という意味だった。

僕も独身だった。

ゲームの中では。

彼女がログアウトしたあと、DMした。

「結婚するなら俺にしとけ！」

返事はなかった。

終了。

……と思ったら、翌朝。

「え！？結婚してくれるの！？」

と返ってきた。

寝落ちしていただけだった。

その後、深夜にゲームの中で結婚した。

僕の人生最初の結婚は、役所ではなくスマホ画面の中だった。

この時の僕にとって、それは完全にゲームだった。

何かのイベント。

何かの機能。

それ以上でも、それ以下でもない。

問題は、彼女があまりそう思っていなかったことだった。

「私、ガチ恋勢だから」

彼女は言った。

「私、ガチ恋勢だから」

僕は最初、意味をよく分かっていなかった。

ゲームの結婚はゲーム。

現実の恋愛は現実。

僕の中では別々だった。

でも、毎日のようにDiscordで話すようになった。

最初はゲームの話。

そのうち、学校の話。

仕事の話。

今日あったこと。

明日の予定。

どうでもいい雑談。

気づけば、ゲーム仲間というより、生活の一部になっていた。

そして、現実でも付き合うかどうかという話になった。

ここで急に、ゲームの中では何でもなかった数字が重くなる。

僕は35歳。

彼女は20歳。

15歳差だった。

ゲームの中では、年齢差なんてほとんど意味がなかった。

画面の向こうでは、ただ気の合う相手だった。

でも現実では違う。

僕はかなり考えた。

20歳の相手に、

「とりあえず付き合ってみる？」

とは言えなかった。

もし数年付き合って、

「やっぱり違ったね」

で終わったらどうなるのか。

僕の数年と、彼女の20代前半の数年は同じなのか。

少なくとも僕には、同じとは思えなかった。

だから伝えた。

付き合うなら、結婚を前提にしたい。

僕としては、かなり真面目な話だった。

すると彼女は、ほぼ即答した。

「え？ゲームでも結婚してるんだから一緒でしょ」

こっちは人生会議。

向こうはデータ引き継ぎ。

温度差どうなってるんだ。

でも今思えば、その軽さに救われた。

僕だけで考えていたら、たぶん考えすぎていた。

年齢差。

将来。

仕事。

家族。

周囲の目。

考えれば考えるほど、やめる理由はいくらでも見つかる。

それでも彼女は、

「もうゲームで結婚してるし」

くらいの感覚で前に進んできた。

たぶん僕には、そのくらいの人が必要だったのだと思う。

一人で生きるつもりだった人間が、勤務地まで変えた

付き合うことになった。

でも、僕は関西。

彼女は関東。

ゲームの中なら距離はない。

現実には普通に距離がある。

会おうと思えば、移動しなければならない。

そこで僕は、会社に相談して関東へ移る方向で動いた。

少し前まで、

「一人でもいい」

と思っていた人間が、

ゲームで出会った15歳下の女性と付き合うために、勤務地まで変えようとしている。

我ながら、かなり変わった。

昔の自分が見たら、

「お前、どうした？」

と言うと思う。

しかも、その頃はコロナ禍だった。

会いたい時に何でもできる状況でもなかった。

旅行へ行っても閉まっている場所があった。

マスクを気にした。

予定どおりにいかないことも多かった。

それでも関係は続いた。

そして、本当に結婚した。

ゲームではなく、役所の方で。

気づけば、ゲームの外に家族ができていた

結婚した。

子どもも生まれた。

今では、昔とは全く違う生活をしている。

それでも、ゲームの中で始まった名残はかなり残っている。

僕たちは今でも、お互いをゲームのキャラ名で呼んでいる。

結婚しても変わらなかった。

妻の両親からも、その名前で呼ばれる。

親戚にも通じる。

妻側では、戸籍名よりゲーム名の方が浸透している。

自分の親の前では、さすがにちょっと呼びづらい。

しかも今やっているゲームでは、僕の方が先輩だ。

妻の両親も一緒に遊ぶことがあるので、ゲームの中では僕が教える側になることもある。

現実では義理の息子。

ゲームでは先輩。

たまに義両親から敬語で話される。

関係性がややこしい。

そして今、一番先送りしている問題がある。

子どもだ。

夫婦ではゲーム名で呼び合っているのに、子どもの前では「パパ」「ママ」で何となく誤魔化している。

そのうち聞かれると思う。

「なんでパパとママは変な名前で呼び合ってるの？」

その時、どこまで説明するのか。

昔ゲームで使っていた名前なんだよ。

で終わるのか。

ゲームの中で先に結婚したんだよ。

まで言うのか。

そのまま本当に結婚して、お前が生まれたんだよ。

まで全部話すのか。

まだ決めていない。

まあ、その時考えればいい。

たぶん。

僕は独身を貫くつもりだった

振り返ると、僕は結婚したくなかったわけではなかった。

20代は普通に遊んだ。

恋愛もした。

別れも経験した。

うまくいかなかったこともあった。

弟は先に結婚した。

僕はなぜか長続きしなかった。

そのうち、一人でいることに慣れた。

仕事もある。

友人もいる。

やりたいこともある。

だから、

「まあ、このままでいい」

と思った。

もしあのゲームを始めていなかったとしても、僕はそれなりに楽しく生きていたと思う。

だから、結婚した方が幸せだと言いたいわけではない。

独身には独身の良さがある。

結婚すれば、当然面倒なことも増える。

子どもができれば、自分の時間だって減る。

それでも、今思うことがある。

人間は、自分の人生を分かっているようで、案外分かっていない。

自分はこういう人間だ。

自分はこういう人生を生きる。

そう思っていても、数年後には全然違う場所に立っていることがある。

しかも、本当に人生を変える出来事ほど、

「今からあなたの人生を変えます」

みたいな顔では現れない。

ただゲームを始めただけだった。

ただ一人の面白い人と話しただけだった。

ただゲームの中で結婚しただけだった。

その時は、それが今につながるなんて思っていなかった。

僕は昔から、わりと段取りを考える方だった。

旅行に行くなら予定を立てる。

誰かと遊ぶなら人を集める。

失敗しそうなら、できるだけ失敗しない方法を考える。

たぶん自分の人生も、その延長で進んでいくと思っていた。

でも、一番大きく人生を変えた出来事だけは、何の予定にも入っていなかった。

失恋して。

なんとなくゲームを始めて。

そこで一人の女性と知り合って。

深夜にゲームの中で結婚した。

それが、数年後には現実の結婚になった。

子どもまでいる。

こんなブログを書いておいて言うのも何だけど、

人生まで効率よく進めるのは無理らしい。

僕は独身を貫くつもりだった。

今は、妻がいて、子どもがいる。

もし、

「昔から家庭を持ちたかったんですか？」

と聞かれたら、たぶんこう答える。

いや。ゲームしてたら、こうなった。

人生設計なんて、案外そのくらいでいいのかもしれない。

知らんけど。